いい？
『できる？』って聞かれたら、『できます！』って答えるのよ。
そうしたら皆、『何でもできる偉い子だなぁ』と思って、あなたを大事にしてくれるからね。
ちょっとくらいできないことでもいいの。『できるよ』って引き受けちゃいなさい。
途中でできなくなったら『失敗しちゃった』って笑ってればいいんだから。
きっとその通りにする、幼い少年はそう答えた。
きっとそのとおりにするよ。ぼくとママとのお約束。
そして少年はママの言葉を覚え込んだ。
単なる母親の助言としてではなく、己が守るべき、絶対の掟として。
月日は流れ、少年は若者になった。
いつでもラフなジャンパーかＴシャツ、洗いざらしのジーンズ姿。
流行のスニーカーをはいていて、右手のリストバンドがトレードマークだった。
イキがった負けん気を身にまとい、肩で風を切って歩く。
その姿に幼き日の面影はない。
だが、彼は覚えていた。
「できるか」と問われたなら必ず、「できる」と答えること。それが肝心なのだと。
それがママのお言いつけだったことなどすでに記憶にはない。
そもそも、ママとのお約束を守るような性質でもない。
しかし、彼は確かに抱えていた。
「できない」という言葉は禁句である……、その思想を、自分の信条として。