■ The reportage


「Evolutionとは、結局、何だと思われますか?あなたの意見では。」
熊髭は一番やっかいな話題を初めに選んだ。
「さぁね。」
思ったとおり、運転手は気のない返事をよこす。
これでいい。
もともと、はじめから素晴らしい返答をしてもらおうなど期待してはいない。
「もう本っ当にあなたのお考えでいいんで、例えみたいなもので。」
熊髭はすかさず、ことさらに軽い調子で問いを重ねる。
「例えねぇ?」
運転席から困惑したような声がもれた。
「あ、じゃあ、一言で言うと?」
熊髭は明るく尋ねる。
すると、運転手もまた、どこか楽しげな風にふうっと煙を吐いた。
「ふーん、まぁおもしろいモン、じゃねぇの?」
半分笑いを含んだ声音が、煙草の香と共に流れる。
フロントガラスに当たってはね返り、白い煙は車内に散った。
(おもしろい……。)
頭の中で、相手の言葉がくり返し響く。
そろそろ、対向車も減りだした。
午前0時にはまだ遠いが、刻々と夜はふけていく。
明日が近づく暗闇の中、熊髭はせっせとメモを取る。
「進化せよ、なんてけっこうすごい言葉だと思うんですが、
 このEvolutoinと呼ばれる動きの前後で、世界は変わると思いますか?」
書く手を止めて熊髭が問う。
「さぁーな。それこそ俺の知ったこっちゃねぇよ。」
ニヤニヤと運転手が答える。
ちびた煙草が揺れている、口の端から落ちそうで落ちない。
「はぁ、じゃ、もし変わるとしたら、どんな感じになりますかね。」
ククク、と、また低い声が笑った。
信号が黄色に変わる。
すーっとスピードを落とし、タクシーは動きを止めた。
信号待ちの間に、運転手は吸殻を灰皿に押しつけて新しい一本をくわえる。
バックミラーをチラリと見て、彼はこう言ってきた。
「たいして変わんないんじゃないすかね、お客さん。」
振り向く。
熊髭は目を見開いた。
予期せぬ相手の行動に一瞬ひるむ。
運転手は、一息、深く煙草を吹かした。
前の座席と座席の間から身を乗り出した瞳には鋭い白刃の輝き。射抜くように。
「アンタはどう思うんだ?」
数秒間だけ、迷った。
どう答えていいものか、そもそも答えていいのか?
だが、ぶっちゃけた方がいい、と腹をくくる。
「自分は…たぶん何かが起きやすい世の中っていうか、
 今も起こっている何かがもっと起きるようになるんじゃないかと、思い、ます。
 『何か』って何だって言われるとわからないんすけどね。ただの予想です。」
照れ隠しのような笑みを浮かべる。
ごまかしを含んだ笑いの仮面だ。今夜、こんなふうに笑うのは何度目だろう。
しばしの間。
「そりゃ、」
にやり。
運転手は笑う。
「後じゃなく、真っ最中のことじゃねぇのかい?え、ジャーナリストさんよ。」
熊髭は無意識に唾を飲んだ。
心臓がのど元まで跳ね上がった気がする。
はは、と声だけで笑う。
表情はどうしても引きつった。薄暗い車内のおかげで、少しはごまかせたろうか。
熊髭は笑みを消した。
自分も身を乗り出し、運転手の目を覗き込みながら語る。
「……正直、そう、思ってます。
 勘です!
 ただの勘です。でも…はずしたことはありません。」
一つ一つの言葉が熱い。
運転手は、ほぉ、という表情で前に向き直った。
信号はすでに青。
後ろに他の車がいなくてよかった、といったところか。
「どう進化してほしいか、あなたの、希望はありますか?」
静かに走り出す車内で、インタビューは続く。
「俺は俺として生きる。それが邪魔されない世界なら、何だっていい。」
落ち着いた、闇のような声音で運転手が答えた。
「かなり本音だ。ちょっと腹割ってみたぜ、アンタなかなかいい眼してる。」
耳ざわりの良い低音のしゃべりが、車内に溶ける。
熊髭は黙って聞いた。視線を外にやったまま、どこまでも続く車道を見つめて。
「気に入った。」
運転手は、いかにも心地よさそうにつけたした。
熊髭は今度こそ本物の照れ笑いの表情になる。
顔、というか、スキンヘッドの頭全体が、ほんのりと赤くなった。
タクシーのヘッドライトが黒くぬれたアスファルトを照らす。
霧のような雨は、いつの間にか上がっていた。
「じゃあ、最後の質問です。今、Evolutoinの中で一番頼れる人間と言えば?」
再びペンをかまえ、『最後から二番目』の質問に取りかかる。
そのとたん、運転手はひどくおかしそうにゲラゲラ笑いだした。
「俺だ、俺。頼りになるのは自分だけさ。」
必死にハンドルを握りながらひとしきり笑い転げた後、運転手が言った。
実に、彼らしい答えだ。
わずかな時間だが一緒に過ごした中で感じた彼の人柄、印象そのままだった。
運転手は涙まで浮かべて、まだ息苦しそうに笑っている。
まさに爆笑だ。
そこまで笑える質問をしたつもりはなかったのだが。
「あんたもそうだろ?自分の勘だけに頼ってる。どうだい?」
かすれる息の下から、逆に問い返された。
ああ、確かに。
細かくメモを取りながら、そうかもしれない、と熊髭は微笑んだ。
全く別の性格に見える二人なのに、どこか同類の予感が漂う。
少しでも取材相手と打ちとけていきたいと考える熊髭にとって、この出会い。
今後にも期待できそうな、よいめぐり合わせだった。
「ありがとうございました。」
ノート閉じ、ペンをしまう。
「はいよ、こんなモンでよかったのかぁ?」
「あ、もうめちゃくちゃ最高です。ありがとうございました。」
頭を下げ、礼を言う。
「ククク…ならいいけどな。」
運転手はサイドミラーに目をやりつつ、またおもしろそうに笑った。

BACK  NEXT / 前書  EXIT  TOP