今年最初の依頼者は見知らぬ男だった。 裏社会の顔役からの依頼が多い俺にとっては珍しいことだ。
一月一日。
年の初めから狙撃の依頼とは、全く持って物騒な世の中だと思う。
呼び出された部屋に入ったとたん、俺は思わず立ち止まった。 目に飛び込んだのは一人の男……いや、まだ子どもか。 灰色の髪の毛。年齢。 噂に聞いたある人物とぴったりの容姿。 知らずのうちに、俺は口をゆがめていた。
「どういうことだ？」あごで少年を指し示し、苛立ちを隠そうともせず依頼者に問う。
誰かと組むのは趣味ではない。 仕事は、孤独に限る。 この依頼者は俺とこいつを組ませるのではないか。 そんな予想が俺の表情を苦くする。
「ああ、この子は別件でね。気を悪くしないでくれたまえ」依頼者は穏やかに言う。 しかし、俺はありありと不満の色を浮かべた。 別件、なのか。 だが俺はこのガキを知っている。 子どものくせにとんでもなく拳銃の扱いが上手いらしい。 通称『キッド』と呼ばれる人物。 そのとき、思いがけず少年が口を開いた。
「別件だって」念を押す口調。 俺は、ふん、と軽く鼻を鳴らした。言葉遣いや態度から生意気な小僧だと思う。 小僧はすぐに部屋を出て行った。 後姿が消え、扉が閉まる。 カチャリとオートロックの鍵がかかる音。 扉が閉まり切るのを待っていたかのように、依頼者は詳しい内容の説明に入った。
「今は亡き友との約束を守るため、１本のフィルムを消してほしい」事前に明かされていた簡単な内容とほぼ同じ言葉。 最初の依頼は『目標であるフィルムとその周囲を全て撃ち壊せ』というものだった。
机の上には見取り図が広げられている。 映写機用の古いフィルム。それが目標だ。 フィルムは明後日の祝日に、このホテルの一室で上映されるという。
さらに詳細な会場の見取り図を受け取り、懐にしまいこんだ。 理由だのフィルム中身だのに興味は示さない。 余計なことには触わらない、それが俺のやり方だ。 いわば、自分と交わした約束。 絶対に守り通す、俺だけのルール。
「契約内容は先日伝えたとおりだ。よろしいかな」依頼者は俺に視線を合わせてきた。ああ、と答える。
腕には自信があった。 難しい狙撃依頼も必ず果たしてきた。遠距離射撃の精度には定評がある。 まして今回のような契約内容ならばしくじるわけがない。 『目標とその周囲を全て撃ち壊せ』などという景気の良い契約なのだから。
会場となる部屋を狙うため、最適な場所を探さねばならない。 依頼者から報酬の一部を前金として受け取り、部屋を後にしようとしたときだった。
「ただ、」背後から依頼者の声がする。 振り返ると、依頼者はうつむいたまま小さく付け加えた。
「花束は、撃たないでくれないか。 私が届けさせたものだ……友が好きだった花でね」俺は黙ってうなずいた。
部屋から出る。 我知らず、深いため息が出た。 懐から煙草を取り出す。 火をつけて深々と、一服。 指にはさんだ煙草の火が赤々と燃え、煙がすらりと立ち上る。
ホテルを出ようと向かった玄関。 ロビーに見覚えのある小僧を発見した。 不機嫌が襲ってくる。 小僧は太い柱に寄りかかっていた。 音楽でも聴いているのか、イヤホンを耳に入れて。 俺に気づき、じっと見てくる。 俺は手にしていた煙草を投げつけた。 頬に当たったが、小僧はぴくりとも動かなかった。
その日、空は晴れ渡っていた。 俺が選んだ隠れ家は、先日訪れたホテルの向かいにあるビルの一室。 こちらもホテル、ただしビジネスホテルだ。 会場の真向かいにあたる部屋に陣取り、ブラインドを降ろす。 狙いを定め、映写機を照準に納めた。 準備万端。 後は、時を待つのみだ。
チャンスは上映前のわずかな時間だった。 フィルムが映写機にセットされてから、カーテンが閉まるまでの間だ。 俺の銃はドラグノフ。 堂々たる大きさ、威圧感さえ与える巨大な狙撃銃。
と、ホテルの屋上で誰かが動いた。
気づく。
あれは、あの小僧。 先日俺の前に呼ばれていた、あの小僧だ。
突然、小僧が銃を抜いた。 一瞬俺を狙うつもりかと思ったが、すぐに違うと思いなおす。 目標は俺ではない、俺より遥かに高い位置を狙っている。
いったい、何を？
そう考えた次の瞬間だった。 小僧が、撃った。 銃声すら聞こえない、手の動きだけで知れるショット。 連発だった。 同時に、自分が潜んでいる方のホテル、遥か上から小銃らしき銃声が６発。
あっという間に、会場の花束が木っ端みじんになった。 あっけに取られる。 俺はドラグノフをケースに収め、かついで部屋を駆け出した。 去るとき、ケースが当たったブラインドが激しく揺れる。
息を切らせて、屋上に着いた。 何が起こったかは定かではないが、あの小僧がしでかしたに違いない。 辺りを見回して、柵にくくりつけられた箱のようなものを見つけた。 駆け寄り確かめると、仕掛けられていたのは銃だった。 短い狙撃銃。銃の名はＷＡ２０００。
キッと向かいの屋上をにらむ。 違和感。 小僧の姿はすでにない。 俺は用心を怠らずに気を配りつつ、自分の銃を取り出した。 もしあの小僧が俺を狙おうというのなら、容赦はしない。 銃を肩に提げたまま狙撃銃を観察した。 ハンドガードがない。 指を守るように覆う金具が切り取られている。 正面から見たとき、引き金がむき出しになる格好だ。
気配。
誰かが近寄ってくる。 反射的に、振り向きざま、手にしていたＷＡ２０００を突きつけた。
「それオレのじゃん」銃口の先にいたのは、案の定、あの小僧だった。 通称、ブローニング・キッド。 小僧は『撃つな』と言うように手を頭の後ろに組んだ。 俺はぐっと怒りをこらえる。 手にした銃の弾は空だった。 そんなことは銃を仕掛けた本人の方がよくわかっているだろう。
「貴様……なぜだ」なぜ、花束を撃ったのか。 低く問う。 俺の声はわずかにかすれた。
「花を撃ったこと？」小僧は生意気な仕草で肩をすくめる。
「だって俺への依頼は、『彼の撃てない物を撃て』だもん。契約内容とばっちりじゃない♪」彼、とは俺のことだろう。 陽気な口調がますます俺の神経を逆なでた。
「……俺の交わした約束を、ぶち壊した」腹の底から声を絞り出した俺に、小僧が封筒を投げ渡してきた。 思わず受け取る。 薄い茶色のどこにでもありそうな封筒だ。サイズはＡ４。 無言のまま、小僧が中を見ろという身振りをする。 俺は小僧の動きに意識を置いたまま、封筒を開けた。
そこには、依頼者に関する調査結果が記されていた。 調査した情報屋の署名は俺も聞いたことのある男のものだ。 依頼者は元カメラマン。 戦場や裏社会など、穏やかならぬものばかり撮ってきた男だという。 撃つように指示されたフィルムの中身は古い記録映画。 依頼者とフィルムとの接点は……ない。 俺が聞いた、約束を交わした『古い友人』とやらも浮かび上がってこなかったそうだ。
そして。
封筒の中から出てきた伝票の写しは、俺に息を飲ませるのに十分なものだった。 上映会の前日に届くよう指示する花屋の伝票が一枚。 さらにもう一枚。 『花束にも隠せるような』マイクロカメラを購入したことを示す伝票が。
体を貫くように、稲妻が走った。 思考がつながる。 伝表、花束を撃つなと言った言葉、調査結果。 見えた。 依頼者の真の狙いが。 奴の真の目的は、狙撃シーンを撮ることだったのだ。 この俺と小僧……、キッドの、狙撃を。
今回の依頼自体が、嘘で固めた撮影目的のもの。 こんな嘘すら見抜けずにいたのか、俺は。 なんて無様な。
俺は、再び見つけ出した銃を見つめた。 よく見ると、引き金に何かが当たった跡がある。 金属質の小さな傷。 言うまでもない。 キッドが向こうの屋上から引き金を撃っていたのだ。 引き金に弾丸が当たる衝撃で、この狙撃銃は発砲させられた。
向こうの屋上から銃の引き金まで距離は５００ｍ以上。 ターゲットとなる引き金は芥子粒のように小さく見えたはずだ。 癪な話だが、とんでもない精度だと認めざるをえない。 石化したように立ち尽くす俺にキッドが手を差し出す。 俺は無言で狙撃銃を手渡した。
負けを、認めたくはない。 しかし、評判を裏切らない腕前を目の当たりにした。 おまけにひどく知恵がきくということまで知ってしまった。
向かいのビルからの発砲。 仕掛けられたカメラがどんなに高性能でも、これなら姿も写らない、 弾道もバレない、 奴の象徴ともいえるブローニング・ベビーの弾も残らない。 拳銃とこの狙撃銃では、弾丸の形が全く違うのだ。
「これからどうすんの？」キッドが尋ねてくる。
「嫌な奴は忘れることにしている」嫌な奴。 依頼者、そしてお前。 そう言葉の外に含めたつもりで言い放つ。 お前の態度が気に食わない。 だから立ち去る、そしてお前のことは忘れる。
「ほっとけば？あんなじーちゃん」契約違反は許さない。 だから消し去りに行く、そして今回のことは全て忘れるのだ。 汚点は必ずぬぐうこと。 そして忘れること。 自分で決めたルールだった。 言わば、自分との約束だ。俺が自分自身と交わした約束。
「止めちゃう♪」明るい声がする。 振り向くと、キッドが両手に拳銃を握って俺を見据えていた。 その瞳には、絶対に負けない自信の輝き。 俺の瞳は、きっと、よどんだ迷いの色をしているのだろう。
しばしにらみ合いが続いた。
ふと、視界の端、地上の方向で、何かが動いた気がした。 視線をずらす。 会場となっていたホテルのロビーに人影が動いている。 ロビーに現れたのは間違いなく、あの依頼者だった。
俺は、おもむろにドラグノフをセットした。 視線を感じる。 いつか敵対するかもしれない、一人の只者ならぬ少年が俺を見ている。 人前で銃は撃たないこと。 手の内を他人に明かすような真似はしないこと。 これもまた、俺が俺自身と交わした約束だったと言うのに。 ……俺はまた、約束を破ろうとしている。
轟音。
俺の愛銃ドラグノフが生み出す発砲の振動。 消音機がついていても、衝撃は体の奥で響く。 同時に湧き上がるのは、ふつふつとした怒り。 自分に、そして背後の少年に対しての憤りだ。 感情を押し殺して、ひっくり返る依頼者の足元に警告を刻む。 標的を示す×印を。
「これで、奴の顔は忘れた」俺自身の唇が、他人のような声でつぶやく。 バカな。 俺よ、お前は裏切り者は許さないのではなかったのか。
「嫌な奴は全部忘れることにしている」今日の俺は、どうかしている。 そもそも他人に自分のルールを語ることなどすべきではないのに。 胸に浮かぶのは、戸惑い。
「お前のことも絶対に忘れる、一番嫌いなタイプだ」にらみ返してくる表情を予想しながら、横目で背後をうかがう。
「俺は覚えとく、こんなゴツイ銃であの精度、すっげー！」キッドの反応は、予想に反していた。 思わず振り向く。 見えたのは、ひどく嬉しそうな表情。 頬を紅潮させ、瞳を輝かせる様に拍子抜けする。
「あのじーちゃんもこれを撮りたかったんだろうなあ」キッドはしみじみと言った。 おだてているつもり……、ではなさそうだ。
……ふん。
俺は銃を手早く片付けると、さっさとその場を立ち去った。 逃げるように。 キッド。奴のことは『嫌な奴』と決めた。 一度決めたら揺るがさない。 最初の直感はまず当たっていることが多いからだ。 これもまた、俺なりのルール。 背後から、少年の声が飛んでくる。
「また見たい！ また会いたいね！！」冗談ではない。 俺はビルを飛び出し、用意していた車に飛び乗った。 しばらくの間、車内で一人、頭を冷やす。 数分後、車の横をキッドが素晴らしい速度で走り去っていった。 足も速いのか、と感心しかけて、あわてて首を振る。
忘れなければ……。 そう考えた先から、キッドのしみじみとした声がよみがえった。
『じーちゃんもこれが撮りたかったんだろうなあ……。』ため息すら混ざっていた、偽りなき賞賛の言葉。 自分の腕前を棚に上げてよく言えたものだ。 俺は、奴に、劣る。 それなのに。
まぶたの裏に、灰色の髪の少年が浮かぶ。 自信家そのものの瞳。また見たい、本心からと思われる言葉。 賞賛なら受け慣れている、はずだった。 まぶたの裏の残像はまるで傷跡のようにいつまでも消えず、揺らぎ続ける。 忘れられるはずがない。 そう思い切るまでには数分を要した。
なぜだろうか。 悪い気分ではない。
俺は依頼者との契約を破った。 俺は自分自身と交わしてきた約束を破り捨てた。 かたくなに守ってきたルールは、俺の自信を支える根拠でもあったのに。 大事なものを失ったことがなぜか爽快に思えて、俺は苦笑をもらした。